伏案的日子里，窗外已绿盖如阴，六月走到尾声。
六月是匆忙的期末季，是高考守得云开之际，也是毕业离别时分。最生机勃勃的月份，牵扯着学生时代的各色结果，也暗喻着结束。
考计算机结构的前天，我如约在校门见到学长。他一手拎着一个行李箱，一手拿着一本答应送我的书。短暂寒暄后，他把我送回寝室，便行色匆匆消失在了夜色中。这将是我最后一次在学校见他，他毕业了。
给我的书是路遥的《人生》。一本路遥风格的中篇小说，一个不得志的农村青年阴差阳错的人生经历，面临乡下姑娘和城里姑娘的选择中，他选了后者，随后造化弄人的故事。
充斥着和我俩故事的映射，让我很难不把这本书当作一个信号。一个意蕴丰富信号，告诉我他知道我想问什么，告诉我他的回答。
他并不是想当然送我一本意蕴丰富的书。道别的前几天，我们吃饭后，在学校的园林一隅，我说起了我送给过他的各种东西，每件是多么意蕴丰富。他想了一会，说印象最深，我送了他一个咸鱼头。我憋住想反驳的欲望，说，和那个咸鱼头同时还有一本书，你看了吗？他静默了一会，说走前也送我本书。
刚上大二时，我在实验室受大我四届的学长指点。他的工位在我屋旁侧，我每周须给他汇报一次。无约时，他桌子总是空空，周围人说他已去哪里哪里开会。当时年幼且资历尚浅的我，对学长毕恭毕敬，平时总以“您”称呼，遭他反复抵制。他平日对我项目提意见，给我梳理学科里发展情况，我都拿手机录音下来，回去整理成笔记，以至于他总是打趣我有了他大放厥词的证据，哪日怕是被我举报。
他是老师最喜欢的学生，时常代其出门开会，与各电子厂商做生意，和医院打交道，再加上他南方儒商家自带的机敏，说话间虚虚实实，口吻生花。说正事时切中肯綮，却又插科打诨，被他忽悠也难辨真伪。看他总绕着弯骂人又急忙撇清关系，十分有趣。与其他学长姐同行，我也会打趣他：“每次你说，有人说什么，那就是你自己又开始说哪个人坏话了”。
虽然从没听他自己正面吹嘘过自己，我还是在周围人三言两语里了解了他。他从10岁开始研究各类电路，到了二十几岁已是从业十年有余，已和国内几家电子厂商来往频繁，实验室缺设备不想花钱，甚至会拜托他仿制一个出来。他自己的理想是做医疗器械厂商，在我导师这里也是做各种生物医学工程研究，文章早已发到手软，研一和创业团队合作过做技术研发，研二本来已捣鼓出一个医械送去临床实验，无奈疫情耽搁了下来。他本科班级同窗里几位好学生已成为宣传里的代表明星，而相衬下更显得他传奇。
我自己的项目受他全权指点和辅导，老师并未指派，只是偶然间被他答应下来他便负责到底，我心中十分过意不去。受他指点，我不到两个月就完成了一个小工作，还写了一篇小会议文章，那时我心里既崇拜，又依恋他。虽后来知道了他早已有相伴多年的恋人，但总是侥幸地想他势必要出国读博，他的恋人却无意出国。来日方长，我自己总是怀着期待。也许我们会去一个地方读书，也许···。
去年疫情返校后，我有机会和他一起去苏州开医疗器械的展会。周五下课后我做了高铁去苏州，到了会场，他出来迎我，和周围老师学长们寒暄一圈后，我求他带我到处看看。他信步绕着会场展板走，见到值得吐槽的便点评几句。我不停不停地问问题，盼着多听他几句话，也盼着他把他更多所学传授给我。作为一个从未接触过制造细节的小朋友，我听他款款而谈，从研发过程到现有的各类医械的原理，从各地政策的细节到各大公司的产品。平日虽听他三言两语地说起，但从没听过他这么长篇大论。我有了眩晕的感觉，我觉得我爱上了他，但不好说，我是不是爱上了可能变成他的我。
苏州之行，我已确定了我的心意，我想要告诉他。我幻想了一个未来，一个我和他一起读博，未来一起创业开医疗器械公司的未来。我在幻想里清楚地看到了那个像他的我，我完成了博士学业，并把成果转化成真正解决民生疾苦的产品，我们一起创造的辉煌。我同他一样博学睿智，实现了我想做的事情。我发消息告诉了他我想说的话，我爱他，我愿意和他共享一个未来，也许不是今天，不是明天，但是是在未来，玫瑰色的未来。
我被给了非常含糊的回答。含糊到我很久分辨不出，他是在吊着我，还是他只是尽力维持我们师徒一样的关系不变。之后的日子，便是我偶尔有机会被他叫上去医院开会，他也像往日一样给我讲解。亦或是出来吃饭，聊聊他的各种天马行空的想法，他的政治倾向，他的博士申请。日子一天天的过，离他毕业的日子也越来越近了。我无处安放的期待让我反反复复受尽委屈。每当我觉得自己已经不再挂念，再见后却发现心仍像绷紧了发条一样颤动。我反复犹豫自己要不要和他到一个地方读博，我想下定决心，又时常怀疑他是否要与学姐伉俪情深地度过几年异国时光。每每我下定决心问他，是要和学姐异国几年吗？一句不好说，又让我填了多余的期待，而后复杂的伦理关系又让我想立刻逃开。在心理的不停的拉扯中，我迫切地想知道他的选择。
后来我在实验室兜兜转转，为自己年末的博士申请做打算，转眼间7月已经快过去，他已毕业，除了发讯息问他学术问题，我已找不到别的借口和他说话，我最终也没有得到他一个确定的回答，但我却到了该做选择的时候了。
前日，我与室友在寝室里闲聊。我又说起学长，说他最后送了我一本路遥的《人生》。室友瞬间反应过来，并打趣道，这个渣男，这是说你是乡下姑娘，他女友是城里姑娘，还是说你是城里姑娘，他女友是乡下姑娘呢。我想当然的说，那当然是我是城里姑娘咯，毕竟我还想和他去一个学校读书呢。
室友幽幽地说，那可不一定，保不准你就是男主人公嘛，他才是城里姑娘。
我有了恍然大悟的感觉。
是呢，为什么我从没想过，他才是城里姑娘，我曾经的男友才是乡下姑娘，又或者说他是乡下姑娘，我最近犹豫再三心仪的博导才是城里姑娘。我总想着变成他，以至于我都忘了，我也许是主人公，需要在乡下姑娘和城里姑娘里选择的主人公，权衡，焦虑，患得患失，反反复复。
我终于读懂了他赠书扉页上的话，原来他已给我回答。
“我爸曾经对我说，人生不能像脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。后来他妥协了说，至少要脚踩香蕉皮，这样你可以滑得远一点。也许某天，当划得足够远时，看得更加清楚，我们终将与世界和解。“